Alice doesn't live here anymore

Après un générique tout droit issu d'un film romantique des années cinquante, une petite fille chante en rentrant chez elle, un petit ranch de Californie. 27 ans plus, on retrouve Alice Hyatt (Ellen Burstyn) devenue une brave femme au foyer dans le Nouveau Mexique. Sa vie est un enfer, entre un mari brutal et autoritaire livreur chez Coca-Cola, et un jeune garçon, Tommy (Alfred Lutter), intelligent mais intenable. Cette petite vie médiocre et ordinaire pourrait continuer sans encombres si un événement soudain n'allait pas tout chambouler. Le mari de Alice se tue dans l'accident de sa camionnette. La mère et le fils se retrouvent seuls, sans argent. Elle décide de quitter la ville et promet à son fils qu'ils arriveront à se rendre à Monterey en Californie, pour qu'elle y exerce le métier qu'elle connaît le mieux : chanteuse. En chemin, lassée de subir sans arrêt les conversations sans fin du jeune Tommy, elle décide de s'arrêter à Phoenix et s'installe dans un motel. Elle cherche à travailler. Elle erre de bars en bars jusqu'à ce que le patron de l'un d'eux l'engage enfin. Son tour de chant séduit l'auditoire et un jeune homme, Ben (Harvey Keitel), aborde Alice. Elle lui fait remarquer leur différence d'âge, mais il insiste. Et quelques jours après, ils deviennent amant. Tout pourrait se passer pour le mieux si Ben n'était pas marié. Sa femme rend visite, en pleurs, à Alice et lui apprend la situation. Ben les surprend et commence à violenter sa femme. Effrayé par l'incident, Alice reprend Tommy et ses valises sous le bras, et s'échappe, laissant derrière eux la chambre totalement dévastée.

De nouveau sur la route, prochain arrêt : Tucson. Elle n'arrive à trouver qu'un boulot de serveuse dans une espèce de cantine populaire. Elle se retrouve entre un sympathique patron, une serveuse coincée et une autre totalement délurée, Flo (Diane Ladd), abusant à souhait de blagues bien grasses. A nouveau, son charme recommence à faire des ravages. Dernière victime en date : David (Kris Kristofferson), un fermier du coin, élégant possesseur d'un magnifique ranch. Tommy, fatigué de toujours rester cloîtré dans la chambre du motel, commence à prendre des cours de guitare, en compagnie d'une fille aux allures de garçon manqué (Jodie Foster). Pour avoir la mère, il faut séduire l'enfant. Le vieil adage fonctionne une fois de plus, quand Tommy et David deviennent de grands amis. Devenus amants, Alice et David se racontent mutuellement leurs vies. Mais Tommy est décidément un garçon attachant mais difficile à supporter. Alice ne supporte pas que David le dispute. Elle quitte la maison et se chamaille avec son fils sur le chemin du retour. Au restaurant, elle craque. C'est Flo, qu'Alice déteste pourtant, qui parvient à la réconforter. Les deux femmes deviennent de grandes amies. David supplie Alice de revenir. Elle lui explique qu'elle souhaite partir pour Monterey pour devenir chanteuse. Devant les clients émus, David lui annonce que l'amour qu'il lui porte est plus fort que sa vie dans son ranch de Tucson, et qu'il souhaite l'accompagner en Californie. Elle lui tombe dans les bras devant la foule en délire.